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No Brasil continuamos a pensar as popu-
lações que vivem no campo e as populações que
vivem na cidade como duas humanidades divi-
didas por um intransponível abismo. Ignora-
mos completamente a extensa e profunda pre-
sença da cultura camponesa e rural mesmo em
metrópoles presumidas como modernas e com-
pletamente urbanas, como São Paulo. Eu me
arriscaria a dizer que, pela numerosa e densa
concentração populacional, a cidade de São Pau-
lo é culturalmente o maior aglomerado caipira
e sertanejo do Brasil. Com a diferença de que
são pessoas culturalmente agrícolas emprega-
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Do mesmo modo, muitos imaginam que
o campo ainda é o mundo rústico do passa-
do. Desconhecem que o campo é profunda-
mente ligado às grandes cidades pelo elo
vivo e ativo das migrações temporárias. E
também das visitas recíprocas de membros
das mesmas famílias distribuídas entre es-
ses dois espaços. Como desconhecem,
igualmente, que o campo é hoje cotidiana-
mente alcançado pelo rádio e pela mentali-
dade urbana que por ele se difunde.
Neste texto reúno uma entrevista quase
que inteiramente inédita sobre a questão da
educação rural e cinco crônicas e comentá-
rios, em parte inéditos, sobre temas da cul-
tura, especialmente os da língua e da lin-
guagem. Questiono a concepção corrente
da suposta ignorância das nossas popula-
ções do campo e originárias do campo. Em
conseqüência, questiono também o caráter
e a concepção corretiva da educação rural
e de outras modalidades de intervenção
cultural. A ignorância das populações do
campo só o é numa perspectiva reducionista
e pobre. Justamente a dos setores da socie-
dade investidos da tarefa missionária do
enquadramento cultural dessas populações,
especialmente os educadores. São elas, no
entanto, herdeiras de complexas tradições,
de uma cultura rica e abrangente, de valo-
res centrados fortemente na concepção de
pessoa. Continuamos confundindo analfa-
betismo com ignorância e desdenhamos sá-
bios de grande envergadura unicamente
porque não sabem ler e escrever. Esta so-
ciedade, de fato, há muito declarou uma
guerra contra a cultura das populações do
campo a pretexto de educá-las, de libertá-
las da ignorância e de trazê-las à força para
a chamada civilização urbano-industrial.
Neste texto questiono as boas intenções
desses propósitos ao tratar do que não é
geralmente tratado por aqueles que, ao re-
presentar, legitimamente ou não, a suposta
superioridade cultural da cidade em rela-
ção ao campo, formal ou informalmente,
desempenham funções destrutivas que
comprometem a própria idéia de educação.
1. EDUCAÇÃO RURAL
E O DESENRAIZAMENTO DO
EDUCADOR (1)
No Brasil ainda há um grande movi-
mento de migração da zona rural para
as cidades?
No Brasil, é necessário ter cautela na
definição de cidade como lugar de destino
de populações originárias do campo. Co-
nheci, na Amazônia, na época mais intensa
e crítica da expansão da fronteira agrícola,
povoados com mais de dez mil habitantes,
casas de adobe ou pau-a-pique, sem nenhu-
ma característica propriamente urbana, nem
instituições urbanas, cuja população se
dedicava, na quase totalidade, à agricultu-
ra. E normalmente se considera um aglo-
merado humano de cinco mil pessoas como
localidade urbana e seus moradores como
migrantes que se deslocaram do campo para
a “cidade”.
Os especialistas brasileiros estão cada
vez mais em dúvida a respeito do que já foi
quase que uma verdade oficial: um vertigi-
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noso crescimento das cidades em conse-
qüência de maciças migrações oriundas da
zona rural e da agricultura. Recentemente,
pesquisadores que estão trabalhando criti-
camente sobre os dados censitários, como
José Eli da Veiga e José Graziano da Silva,
vêm constatando que é preciso rever essas
interpretações. Aparentemente, o rural se
transforma e se revigora ao mesmo tempo.
É evidente que as migrações rural-ur-
banas continuam ocorrendo, mas ultima-
mente tem se observado também o movi-
mento contrário. Nas últimas décadas, di-
fundiu-se uma poderosa ideologia agrarista,
de revalorização do campo e de quem vive
no campo, sobretudo a partir das ações e
interpretações da Igreja Católica e da Igre-
ja Luterana, por meio da Pastoral da Terra,
e também a partir das ações e dos projetos
do Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra (MST). Ao mesmo tempo, a
partir de outras fontes, em especial da mí-
dia, difundiu-se forte desprestígio da cida-
de como lugar para viver. Portanto, esta-
mos em face de um imaginário que já não
favorece nem valoriza as migrações para a
cidade como projeto de vida para quem vive
no campo.
Isso não quer dizer que a migração do
campo para a cidade não continue sendo
um movimento demográfico importante e
que não predomine sobre o movimento
contrário, que também existe, que é o do
retorno ao campo, sobretudo em função de
políticas sociais que vão nesse sentido.
A reforma agrária é suficiente para
fixar o homem no campo?
A preocupação em fixar o homem no
campo é uma preocupação antiquada e su-
perada. Não é hoje a preocupação do Esta-
do, como já foi no passado. Essa não é,
portanto, a função da reforma agrária. O
objetivo da reforma é fazer da agricultura
familiar um meio de vida e um instrumento
de criação de emprego que assegure o bem-
estar e eleve o nível de vida de populações
que, sem a reforma, estariam condenadas à
miséria e à indigência na cidade. A reforma
tem, como um de seus objetivos, trazer os
pobres do campo para o mundo moderno.
A reforma agrária, portanto, é também,
numa certa medida, uma reforma urbana,
no sentido de que abre e amplia a alterna-
tiva de uma vida rural urbanizada e moder-
na para populações que há gerações foram
confinadas nos espaços residuais do atraso
econômico e social. Ao mesmo tempo em
que livra a cidade da condição de depósito
de excedentes populacionais sem destino e
atenua as tendências patológicas da nossa
tumultuada urbanização.
Certamente, a reforma não tem por ob-
jetivo impedir ou cercear as migrações,
embora essa possa ser uma das suas conse-
qüências.
A escola, ou a falta dela, é um fator
para as pessoas não permanecerem na
zona rural?
Nas últimas décadas, observou-se, es-
pecialmente no que seria, tendencialmente,
uma baixa classe média rural, que muitas
pessoas optavam por mudar para a cidade
para assegurar aos filhos o acesso à escola
e para escapar, também, da escola rural
cheia de limitações e de improvisos, mais
uma escola para alfabetizar do que para
educar. Portanto, tanto a falta quanto a pre-
sença desse tipo de escola na zona rural
têm aparecido, com freqüência, como um
fator de migrações. Isso nos põe diante do
fato de que as populações rurais deman-
dam uma escola rural diversa da que co-
nhecemos, menos para permanecer no cam-
po do que para integrar-se de modo apro-
priado nas promessas da sociedade moder-
na e desenvolvida.
O ensino na zona rural deve ser dife-
rente do da cidade?
O ensino deveria ser mais flexível e
culturalmente adaptado do que é, tanto no
campo quanto na cidade. A educação bási-
ca na cidade é quase que apenas projeção
da ideologia de classe média do educador.
O mesmo acontece no campo. Prevalece
ainda entre nós a concepção de que o edu-
cador não precisa ser educado, não precisa
ser ressocializado para a sua missão de
educar. Houve muitas mudanças na socie-
dade brasileira nas últimas décadas, no
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campo e na cidade, que exigem uma
ressocialização do educador. Não só o cam-
po de algum modo vem se urbanizando,
como a cidade vem, surpreendentemente,
se ruralizando.
Não são poucos os moradores das cida-
des, especialmente nas periferias pobres,
que têm uma relação tensa com a confusa
cultura urbana que temos, mais produto da
degradação da cidade do que, propriamen-
te, do desenvolvimento urbano. Em conse-
qüência, transformam, adaptam e reafir-
mam sua cultura rural de origem. Essa é
uma técnica social autoprotetiva, autode-
fensiva, que grupos culturalmente amea-
çados costumam adotar. Nos últimos anos,
em cidades como São Paulo, ganham vida
grupos folclóricos como bumbas-meu-boi,
grupos de samba-lenço, folias-do-divino e
folias-de-reis, grupos de violeiros, etc.
Nesse sentido, quase que se pode consi-
derar a escola urbana, inadaptada, como um
campo de concentração onde se realiza o
trabalho forçado da aculturação compulsó-
ria dos educandos, tendo por referência uma
cultura urbana em grande parte postiça, mais
ficção do ideário urbano do professor e da
política educacional do que expressão da
realidade urbana em que o aluno vive.
O mesmo acontece no campo e, talvez,
de modo agravado em conseqüência de uma
ideologia educacional que desvaloriza o
mundo rural e o trabalho rural. A ideologia
do educador, no campo, é via de regra a
ideologia que considera a cultura, os costu-
mes, o saber da população que ele quer
educar como cultura primitiva de povos
ignorantes, formas incivilizadas de conhe-
cer a vida e interpretar o mundo. Não raro,
o educador é o grande responsável por abrir
um amplo abismo cultural entre as gera-
ções do mundo rural.
Por tudo isso, prefiro dizer que o ensino
que atualmente se ministra tanto na zona
rural quanto na cidade deveria ser diferen-
te. A escola deveria ser uma instituição do
diálogo cultural com sua clientela, com os
circunstantes, e deveria considerar cliente-
la não só o aluno burocraticamente matri-
culado, como preferem os educadores bu-
rocratas, mas também a comunidade de
referência, a que pertencem os alunos. Para
isso é necessário voltar ao professor de tem-
po integral na mesma escola, que inclua
entre os seus deveres o dever de conhecer
os saberes daqueles que procura ensinar,
aos quais procura transmitir e, não raro, até
impor o seu próprio saber.
No Brasil, o educador, sobretudo no
ensino básico, legitima unilateralmente sua
própria cultura de classe e usa a autoridade
da função pedagógica para impor sua dita-
dura cultural, não raro uma tirania desso-
cializadora, que mais destrói do que cons-
trói. Com isso, o educador se fecha à pos-
sibilidade e à necessidade de sua própria
ressocialização a partir do processo intera-
tivo com seus alunos.
Fui aluno na roça. Na roça, uma criança
sabe geralmente mais do que o seu profes-
sor urbano a respeito do mundo em que
vive: as matas, os animais, as plantas, as
falas, o imaginário. É claro que o professor
tem o que ensinar e é justamente isso que
esperam tanto os alunos como suas famí-
lias: ensinar aquilo que ainda não é sabido.
Um professor que só fala e é culturalmente
surdo é de fato um deficiente, como é defi-
ciente a escola em que ele ensina.
Essa escola em geral se baseia no am-
plamente falso pressuposto de que uma
pessoa analfabeta é também ignorante.
Conheço pessoalmente sábios analfabetos,
muitos dos quais, no campo, e mesmo na
cidade, têm na cabeça uma verdadeira bi-
blioteca de livros transmitidos através das
gerações pela tradição oral.
Mário de Andrade e outros pesquisado-
res do folclore recolheram de pessoas as-
sim literatura da Idade Média que sobrevi-
veu graças a esses analfabetos. A fascinan-
te e complicada fala literária que atravessa
toda a obra de Guimarães Rosa é, com pou-
cas variações, a própria fala do povo do
sertão, não raro analfabetos. Não por aca-
so, fez ele pesquisa de campo para recolher
evidências e identificar as matrizes, o códi-
go, de uma fala ancestral forte e dramática.
Além disso, há analfabetos que escre-
vem livros, ditando-os. O camponês Ma-
nuel da Conceição “escreveu”, isto é, ditou
um belo livro autobiográfico, Essa Terra é
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Nossa, um precioso documento sobre os
seres humanos do mundo sertanejo. Ou-
tros, na cidade, não tão analfabetos, escre-
veram livros que se tornaram best-sellers,
como é o caso de Quarto de Despejo, da
favelada negra Carolina Maria de Jesus,
traduzido em vários países. Muitos profes-
sores, muitos de nós, não teriam condições
de escrever livros assim.
Que tipo de qualificação e de forma-
ção escolar deve ter o trabalhador rural?
A categoria “trabalhador rural” dessa
pergunta provavelmente esconde a pressu-
posição, também antiquada, de que quem
vive no campo ou trabalha na agricultura é
apenas trabalhador e mais nada. Raramen-
te se pensa no homem do campo como
preservador e criador de cultura, como
agente dinâmico do processo social e cul-
tural. É quase sempre concebido como um
passivo à espera do messias cultural que
vai educá-lo, “civilizá-lo”.
Ninguém faz essa pergunta em relação
a quem vive na cidade. Ninguém pergunta
“que tipo de qualificação e de formação
escolar deve ter o trabalhador urbano?”. E
não o faz porque essa pergunta perdeu o
sentido há muito tempo na cidade e está
rapidamente perdendo sentido no campo.
Na zona rural, como constataram pesqui-
sadores de nossas universidades, que men-
cionei, o trabalho já não é necessariamente
agrícola. E o próprio trabalho agrícola se
desdobra e se complica num conjunto de
atividades correlatas que dizem respeito à
ampla modernização que vem tendo o pro-
cesso de trabalho na agricultura.
De certo modo, as demandas de educa-
ção no campo são culturalmente mais com-
plexas do que na cidade, o que se choca
com a ideologia educacional que considera
simples o mundo rural, quando de fato não
o é e será cada vez menos. De modo que a
educação rural deveria perder o qualifica-
tivo rural para ser apenas educação e edu-
cação do diálogo com a diversidade cultu-
ral, as peculiaridades sociais, e não só do
trabalho. A educação deveria ser pensada
como ponte de acesso à complexidade da
sociedade moderna, que vem se tornando,
também, social, cultural e politicamente, e
até economicamente, a sociedade da dife-
rença, da diversidade. O campo deixou de
ser o passado para ser o contemporâneo e
sua diferença deixou de ser o atraso para
ser o singular e diferente num mundo de
diferentes e do direito à diferença, direito
proclamado pelo sociólogo e filósofo fran-
cês Henri Lefebvre.
Como combater o trabalho infantil no
campo se muitas crianças evadem da es-
cola para ajudar os pais na agricultura?
Combater o trabalho infantil no campo,
e na cidade, é obsessão da classe média e da
elite cheias de privilégios e de culpas. Tra-
balho desde criança, e trabalhei na roça e
na fábrica. Desde criança já preferia ir à
escola a ir ao trabalho. Mas, ao mesmo tem-
po, gostava muito do meu trabalho. Eu me
civilizei numa fábrica, foi lá que aprendi as
regras do comer, por exemplo, e foi lá que
aprendi a valorizar a educação como meio
de emancipação da pessoa. Creio que mui-
tas crianças que trabalham podem ter pre-
ferência pela escola sem desgostar do tra-
balho e do que o trabalho ensina. Para as
classes sociais que “não trabalham”, o tra-
balho é, equivocadamente, apenas sofri-
mento e privação. Negam o trabalho, sua
importância e até sua beleza porque, socio-
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logicamente falando, vivem às custas de
quem de fato trabalha. Muitos grupos polí-
ticos, que se dizem socialistas e de esquer-
da, estão nessa.
Nós reduzimos o trabalho à sua concep-
ção fabril e teórica. No campo, em particu-
lar, mas também em não poucas atividades
econômicas da cidade, o trabalho, mesmo
do adulto, é muito mais do que isso. Tem
remota tradição o estar junto no trabalho
como modo de trabalhar que reúne pais e
filhos em diversas funções de uma mesma
atividade. Pode-se ver isso celebrado em
famosa escultura de barro do Mestre Vita-
lino, de Pernambuco: Casa de Farinha. Ali
há uma divisão do trabalho que reúne adul-
tos na maturidade, mas também velhos e
crianças. Simbolicamente, estes últimos
estão no centro de uma seqüência de traba-
lho, numa espécie de círculo imaginário,
participando mais do que trabalhando. Essa
é a forma como se educa e protege a criança
no campo, ainda hoje.
Descobri que em áreas assim, como vi
em diferentes regiões do país, ir à escola é
considerado pelos pais como trabalho e a
condição de estudante como profissão, sim-
plesmente porque a criança se distancia da
casa e da família no momento de aprender.
Porque para essas populações só o trabalho
transforma – a semente em planta e fruto
ou a ignorância em saber. Para elas, educar
é fazer o trabalho de transformar, coisas e
pessoas. E isso não é atributo exclusivo da
chamada escola. No campo, e nas classes
subalternas em geral, o educar não está
separado, nem pode estar, do viver. A es-
cola burocrática, não raro odiada pelas cri-
anças e pelos jovens, é a escola que abre na
vida o abismo entre aprender e viver.
Esse familismo protetivo e educativo
se deteriora também onde entra o grande
capital, o trabalho se converte em trabalho
assalariado, precário e ocasional, exigindo
que se mobilize toda a família em funções
estritamente econômicas para assegurar o
sustento de todos. Conviver já não educa,
a família já não é uma escola.
Há alguns anos, quando se mudou o
critério de remuneração do trabalho no
corte de cana-de-açúcar, era impossível a
um trabalhador adulto, ao fim da jornada,
cumprir as tarefas necessárias à formação
do salário. Os pais levavam os filhos pe-
quenos para os auxiliarem no corte da cana
e, como diziam, “completar o salário”. Ou,
em outros termos, um trabalhador inteiro,
pelas leis do mercado, era um ser humano
incompleto e mutilado porque incapaz de
cortar num dia toda a cana que lhe permitis-
se a miserável reprodução, sua e de sua fa-
mília. Cabia à criança pagar o preço da ex-
ploração que o capital cobra de quem traba-
lha. Era o filho criança que completava o
braço economicamente mutilado de seu pai.
O problema da criança que trabalha
deveria ser encarado do ponto de vista do
conjunto de privações que ela sofre, não só
como privações materiais, mas também
como privação de acesso ao saber que po-
deria lhe chegar através da escola, mas tam-
bém através da família e dos vários agentes
educadores da comunidade. O trabalho que
socializa e educa deveria ser considerado à
parte no conjunto das preocupações da so-
ciedade com a criança.
Portanto, se quisermos falar de soluções,
temos que falar de soluções práticas e ime-
diatas, sem desdenhar as de longo prazo.
No curto prazo, o correto seria uma subs-
tancial melhora nos ganhos dos trabalha-
dores rurais, no oferecimento à população
de uma rede significativa de escolas e na
instituição de estímulos que assegurem a
ida das crianças à escola e que façam da
escola um objetivo de vida convincente.
Na situação literalmente de emergência em
que nos encontramos, a política de bolsas
compensatórias para as famílias que man-
tiverem seus filhos na escola é uma boa
opção. O governo de Fernando Henrique
Cardoso, quanto Raul Jungmann estava no
Ministério do Desenvolvimento Agrário,
também introduziu em seu programa de re-
forma agrária um prêmio aos pais que
mantivessem seus filhos na escola. Para
cada filho na escola, até três filhos, havia
uma proporcional e substancial redução no
que devia ser pago pela terra recebida do
programa. A própria escola tinha que ates-
tar a freqüência de cada criança junto à au-
toridade fundiária para que o abatimento
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fosse feito nas parcelas a serem pagas. De
certo modo, estudando, a criança pagava,
com seu estudo e sua freqüência à escola,
parte da terra de trabalho de sua família.
Em sua opinião, quais as principais
dificuldades para melhorar a qualidade
do ensino na zona rural?
Creio que em minhas respostas anterio-
res já mencionei quais as dificuldades que
vejo. A resistência cultural do educador (e
do sistema educacional) ao educando é
certamente uma das grandes dificuldades.
Mas também o é o caráter postiço das esco-
las na zona rural. É um equívoco imaginar
que colocar vídeos e computadores nas
escolas, rurais ou urbanas, melhora o seu
desempenho. Porque só os seres vivos po-
dem dialogar culturalmente. Máquinas,
apesar da ideologia que as cerca, não dialo-
gam nem interagem, são apenas mediações
técnicas. São invasores culturais, instru-
mentos de dominação, a menos que pos-
sam ser integrados nesse universo de diálo-
go e troca cultural que menciono. Mas a
dificuldade maior é a falta de uma mística
da educação entre os educadores, uma uto-
pia, ou aquilo que Ecléa Bosi chama de
comunidade de destino. Sem ela, tudo o
mais é inútil. E ela não nasce nem na se-
menteira do sindicalismo nem na semen-
teira do burocratismo oficial.
Para melhorar as condições de aten-
dimento ao aluno as escolas do campo
deveriam ser nucleadas?
Isso depende muito do lugar, das dis-
tâncias, do modo de vida das famílias e das
crianças. A priori seria um absurdo indicar
uma coisa ou outra. Certamente, sendo pos-
sível, os moradores do campo, até porque
suas exigências educacionais mudaram e
se ampliaram, preferem uma escola mais
completa, com uma sociabilidade escolar
mais definida do que nas escolas isoladas.
Por que existe o preconceito, por par-
te de muitas pessoas, de que quem vive
no campo é atrasado, quando nos gran-
des centros urbanos a existência de anal-
fabetos também é grande?
Esse é um preconceito histórico que
herdamos do trabalho rural na escravidão.
O trabalho na roça, no tempo do cativeiro,
foi amplamente depreciado porque asso-
ciado à pessoa do cativo. O trabalho agrí-
cola se tornou uma marca de inferioridade
social. Os educadores incorporaram esse
estereótipo. Mas essa mentalidade está mu-
dando em função da revalorização do cam-
po e da natureza, como nos movimentos
ecológicos, nos grupos que propugnam
formas alternativas de vida rural e de traba-
lho agrícola.
A formação do professor da zona
rural deve ser a mesma dos que atuam
na zona urbana?
Eu não dividiria o mundo em rural e
urbano. Pois, seguindo essa lógica, eu po-
deria perguntar se a formação do professor
da periferia urbana deteriorada deveria ser
a mesma do professor que vai trabalhar nas
regiões mais afluentes das cidades. Pesso-
almente, acho que todos os professores do
ensino básico, sem distinções, deveriam
receber uma formação sociológica e antro-
pológica. De modo que eles próprios tives-
sem condições de se reciclar e ajustar em
face das situações cambiantes de trabalho
educativo que encontram pela frente, na
cidade e no campo.
As escolas dos assentamentos rurais
devem oferecer uma educação diferen-
ciada como acontece, por exemplo, em
alguns assentamentos do MST?
Para evitar equívocos, lembro-lhe que
não há assentamentos do MST. Só o Esta-
do tem condições de fazer assentamentos
no Brasil. E aí a responsabilidade pela edu-
cação é do governo. Talvez você esteja
falando em acampamentos. É verdade que
ativistas do MST podem continuar e têm
continuado a atuar nos assentamentos, em
áreas como a da educação. Mas, do que
conheço da proposta pedagógica do MST,
e do que já ouvi de educadores nela envol-
vidos, sua pedagogia é tão invasiva cultu-
ralmente quanto a da oposta proposta pe-
dagógica do Estado.
Se elas forem a escola do diálogo e da
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troca cultural que mencionei antes, certa-
mente oferecerão uma educação diferen-
çada, não porque devem, mas porque po-
dem. E é isso que conta.
2. A MISÉRIA DE IDÉIAS NA
FARTURA DE PALAVRAS
(ERROS DE PORTUGUÊS E
INGENUIDADES NUMA PROVA
DO ENEM)
Repassou-me um amigo uma assusta-
dora lista de frases que teriam sido colhidas
numa prova recente do Enem (Exame Na-
cional do Ensino Médio). A lista, que trans-
crevo abaixo, vinha originalmente acom-
panhada de comentários curtos e agressi-
vos. Esses comentários foram, provavel-
mente, feitos pela pessoa que teve acesso
às provas e resolveu preparar e difundir a
lista. Não é a primeira vez que educadores
fazem isso. São comentários que lembram
muito um tipo de professor, infelizmente,
ainda comum em nossas salas de aula, mis-
to de burocrata e polícia, bem distante do
docente de sacerdócio que todos nós gosta-
ríamos de encontrar em nossas escolas e
que muitos de nós chegaram a conhecer.
Certamente, não só os erros de redação,
mas também as concepções, ali revelados
são mais que lamentáveis do ponto de vista
da classe média que gostaria de impor ao
país e ao povo a sua própria língua pasteu-
rizada e pobre. Por outro lado, já li decla-
rações de pessoas responsáveis tentando
amenizar esses erros e até tentando justificá-
los, como expressões de uma cultura au-
tenticamente popular.
Não vou por aí. Para mim, os erros são
reveladores de coisas bem mais interessan-
tes e bem mais complicadas do que o que
pode ser contido no rótulo de “ignorância”
ou, para os mais agressivos, de “burrice”.
Em primeiro lugar, os erros são erros do
ponto de vista da língua portuguesa oficial
e escolar, a língua de uma classe média que,
através das escolas, investiu-se de um po-
der lingüístico, se é que se pode chamá-lo
assim, que é parte de uma permanente ân-
sia de poder em outros âmbitos e é parte,
também, de um sistema de dominação. Não
se trata aqui de fazer apologia do popular,
como muitos demagogicamente fazem nos
dias de hoje, não raro, até, pensando num
suposto poder popular, que seria muito mais
o poder de manipular o popular do que
aquilo que o popular é.
Essa língua portuguesa oficial constitui
uma língua que não é necessariamente a
língua do povo brasileiro. Certamente, não
é a língua das versões regionais de nossa
língua, tão maravilhosamente diferente nos
sons, nas palavras e na construção das sen-
tenças entre o interior do Maranhão (onde
se fala o melhor e o mais belo português do
Brasil) e o interior do Rio Grande do Sul. Ou
entre o áspero português dos cariocas, pro-
vavelmente resíduo do forte sotaque lusita-
no da Corte, e o doce e lento dialeto caipira
do interior de São Paulo, de algumas regiões
de Minas, de Goiás e do Mato Grosso, o
dialeto de meus tios e primos, trabalhadores
rurais lá na região da Bragantina.
Tenho feito pesquisas sociológicas em
quase todo o Brasil, em remotas regiões
rurais, verdadeiras ilhas do que os cientis-
tas sociais de uma certa época definiam
como atraso, atraso que esteve no centro
das preocupações emancipadoras das eli-
tes brasileiras ao longo de toda a história
republicana do país. As inquietações das
pessoas que se presumem cultas, com erros
como os encontrados nas provas do Enem,
são provavelmente sobrevivência dessa
época e dessa mentalidade.
Não se trata de fazer a apologia dos erros
e concepções ingênuas contidos nos resulta-
dos das provas do Enem. Trata-se de distin-
guir, no simplismo acabrunhante da estrei-
teza e da pobreza das idéias que foram pas-
sadas aos alunos pela escola e pelos profes-
sores, o que há de singular e válido na língua
e na linguagem dos escolares.
No final dos anos 70, como parte de um
grande projeto pessoal de pesquisa sobre a
situação dos trabalhadores rurais e as lutas
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sociais na região amazônica, desenvolvido
na Universidade de São Paulo, pesquisa que
se estendeu por vinte anos, fiz com crian-
ças, em diferentes lugares do Maranhão,
do Pará e do Mato Grosso, boa parte do
meu trabalho. Pedi-lhes que escrevessem a
história da migração de suas famílias para
a fronteira na região amazônica. Muitas das
famílias migravam do Nordeste em dire-
ção à Amazônia, numa longa peregrinação,
de gerações. Outras haviam migrado do Sul
em direção à frente pioneira para expandir
ali, em bases modernas, sua agricultura
familiar. No meu livro Fronteira – A De-
gradação do Outro nos Confins do Huma-
no, há um capítulo baseado nesses depoi-
mentos, no qual procuro desvendar a lógi-
ca que articula o pensamento infantil numa
situação em que a própria condição huma-
na está ameaçada, a visão de mundo aí
contida.
Colhi, também, entrevistas faladas das
crianças. As de origem sulista eram mais
precisas na linguagem escrita e mais conti-
das na fala. As de origem nordestina ou do
Centro-Oeste eram mais eloqüentes, tanto
no escrever quanto no falar. Falavam com
mais desenvoltura, uma língua precisa,
demarcada por adornos e floreios, uma lín-
gua barroca que se ouve com admiração e
reverência. Às vezes, tinha a impressão de
estar ouvindo ecos dos maravilhosos ser-
mões do Padre Vieira, pronunciados lá lon-
ge, no século XVII.
As escritas das primeiras eram utilitá-
rias e práticas. Freqüentavam escolas bem
organizadas e bem instaladas no respecti-
vo núcleo de colonização. Já as segundas
freqüentavam as aulas de um mestre-esco-
la, essa heróica figura de educador leigo,
sem preparação pedagógica, mera diferen-
ciação dos próprios trabalhadores rurais,
empenhado em repartir até mesmo o pouco
que sabe. As escolas eram de pau-a-pique,
chão de terra batida, cada criança levando
na cabeça o tamborete para sentar, os joe-
lhos servindo como carteira para escrever.
Os professores de algumas dessas escolas
eram pagos com sacrifício pelos pais das
crianças, gente simples e pobre, trabalha-
deira como se diz na roça, não raro com um
pouco de arroz e de farinha. Na mesinha de
caixote de um desses professores, uma si-
suda palmatória dizia a todos quem era o
mestre e quem era o aluno, como no tempo
dos escravos a palmatória dizia ao cativo
quem mandava.
Os escritos destas últimas crianças são
dramáticos, reticentes, marcados por pala-
vras e expressões da nossa língua portu-
guesa que o povo da cidade já não conhece,
que só podem ser encontradas em dicioná-
rio. Aliás, nas muitas páginas de meu ca-
derno de campo há registros de palavras e
expressões que ouvi por esse Brasilzão afora
ao longo de muitos anos, as quais eu não
conhecia.
Nos escritos dessas crianças um deta-
lhe óbvio: elas escrevem como falam. Elas
não querem se exibir. Elas querem dizer o
que pensam. Vivem mergulhadas na cultu-
ra da fala e não na cultura da escrita. Vivem
num mundo de processos interativos regu-
lados pela palavra falada, pelo relaciona-
mento direto e face a face e não por recur-
sos mediadores que nos distanciam uns dos
outros cada vez mais: o telefone, o rádio, a
televisão, os jornais. Seu mundo é ainda
um mundo de pessoas e não um mundo de
coisas, de pessoas dominadas pelas coisas,
pelas letras, por uma fala precedida por um
código que diz que as pessoas devem falar
como escrevem e não escrever como fa-
lam. Essa concepção pequeno-burguesa da
fala e dos relacionamentos emudece os sim-
ples, cassa-lhes a palavra autêntica, põe em
sua boca a fala postiça dos que a arrogância
política transformou em voz dos que não
têm voz, uma típica manifestação de auto-
ritarismo da classe média e dos presumi-
velmente cultos. O país está cheio disso,
dessa pretensão autoritária.
Há uma velha condenação política de
esquerda do que é o espontaneísmo popu-
lar e sobretudo camponês, baseada na su-
posição (do próprio Marx, aliás) de que os
camponeses representam a barbárie, a in-
competência política. E quem os tutela, ao
tutelar e dirigir, em nossos dias e em nosso
país, vai nessa mesma direção intolerante,
ainda que se diga de esquerda, em comu-
nhão com os pobres, empenhado numa
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revolução social que mudaria tudo. Como
poderão mudar alguma coisa se eles pró-
prios estão encerrados hermeticamente nas
certezas discutíveis de sua cápsula corpo-
rativa e fechados à pedagogia democráti-
ca de que quem verdadeiramente ensina
também aprende? Como podem libertar o
outro, que é o que pretendem, se não se
deixam libertar pelo outro, se não enten-
dem que a libertação dos cativeiros é uma
construção de todos ou então nada é?
Marx, aliás, se perguntava: quem educa-
rá o educador?
Maior revolução do que essas revolu-
ções supostas e palavrosas, revoluções dis-
cursivas sem revolução no discurso, é a do
educador na sala de aula. Não falo do
ideólogo picareta que faz da sala de aula
tribuna de partido e faz do ensino doutrina-
ção partidária, como se a história desta
sociedade e o nosso destino histórico se
esgotassem na próxima eleição e, de prefe-
rência, no seu próprio candidato. Falo do
educador que educa, que semeia a semente
da palavra, que oferece aos simples, que
são as crianças, a ponte de acesso à univer-
salidade da grande cultura, a cultura que
emancipa e não a cultura que escraviza aos
horizontes limitados e pobres de uma an-
siedade partidária de ocasião.
Lembro de uma professora no Sul, de
expressão honesta e feliz, narrando sua
experiência, numa escola do MST, de ter
conseguido ensinar às crianças, numa re-
gião historicamente camponesa, o que é
modo de produção capitalista e o que é mais-
valia! Justo para filhos de camponeses! Nem
o próprio Marx conseguiu definir, em rela-
ção ao campesinato, o que é modo de pro-
dução e, sobretudo, os mecanismos de pro-
dução e extração da mais-valia!
Mas a honesta professora, com seu
manualzinho de certezas de ocasião, havia
conseguido desviar seus alunos das incerte-
zas (e possibilidades) da vida para as certe-
zas do conceito. Encontrei uma vítima dessa
pedagogia das certezas políticas no sul de
Goiás, há muitos anos. O jovem trabalhador
rural me explicava que as dificuldades eco-
nômicas suas (que não eram muitas, aliás:
ele vivia razoavelmente bem) e de seus iguais
vinham da exploração da mais-valia e do
modo de produção capitalista. Um propa-
gandista de esquerda, com o truque dos con-
ceitos, conseguira pespegar-lhe na testa um
rótulo de certezas definitivas, em grave con-
tradição, porém, com as incertezas da vida e
da prática. Conseguira gestar um alienado,
como a honesta professora do Sul consegui-
ra gestar muitos.
Nos escritos das crianças originárias
do Nordeste e do Centro-Oeste, como eu
disse, escreviam elas como falavam e como
ouviam, como dialogavam, como intera-
giam, como conviviam, como comparti-
lhavam a vida e a palavra. A população
das grandes cidades, por falar pensando
na palavra escrita, imagina que o que fala
é o que está escrito. Mas as sonoridades da
fala sugerem ao ouvinte “iletrado”, que
vive no mundo do falar e não no mundo do
escrever, organizações silábicas bem di-
versas das presumidas pelo falante “cul-
to”. Como aparece na prova do Enem, ao
escrever juntam sílabas em função do que
ouvem, já que não incorporaram o código
da escrita como requisito da fala: “seru-
mano” (ser humano), “cerrevelam” (se re-
velam), “ensi” (em se), “anonser” (a não
ser), “ser mano” (ser humano), “Euninho”
REVISTA USP, São Paulo, n.64, p. 28-49, dezembro/fevereiro 2004-2005 39
(El Niño), “Diozônio” (de ozônio), “os
zoutros” (os outros).
Certamente, um professor que não ouve
não pode encontrar nesses escritos de cri-
anças e adolescentes aquilo que para ele é
apenas escrita. Nem mesmo consegue ima-
ginar que o aluno que assim escreve não
lhe está escrevendo, mas lhe está falando.
Se os textos tivessem sido escritos por Gui-
marães Rosa ou por Mário de Andrade, dois
maravilhosos autores que trouxeram para a
nossa literatura esses recursos de expres-
são, então tudo bem. Ninguém riria.
Tenho, também, familiaridade com a
documentação histórica brasileira, sobre-
tudo paulista, dos séculos XVI, XVII e
XVIII. Só no século XVIII de fato se firma
um padrão generalizado de escrita da lín-
gua portuguesa no Brasil. Até então, sisu-
das atas oficiais das câmaras eram escritas
praticamente do mesmo modo como o são
os escritos das crianças com as quais traba-
lhei. No geral, era quase tudo escrito com
letras minúsculas, início de frases, nomes
próprios, sem dizer de várias palavras jun-
tas como se fossem uma só palavra. As
maiúsculas tinham outras funções, que não
as atuais dos nossos escritos. O esse maiús-
culo fazia a vez do duplo esse ou mesmo do
cê-cedilha e o zê fazia a função do esse
aspirado: “eSa caza”. O esse e o zê eram, de
fato, a mesma “letra”, porém cumprindo
funções opostas: num caso o esse soprado
e no outro o esse aspirado.
As letras tinham funções sonoras. Não
raro uma sentença ou uma palavra isolada
podia começar pelo cê-cedilha: çapato ou
mesmo Çapato. Naquela época não se usa-
vam acentos (aliás, naquela época os po-
bres nem mesmo usavam sapatos, por isso
eram socialmente classificados como “pe-
ões”, os que se deslocam a pé e diretamente
sobre os próprios pés, os que não são car-
regados). Os recursos sonoros tinham que
ser indicados pelo próprio modo de escre-
ver. Encontrei nas crianças do sertão essa
prática. É o caso do uso do erre como letra
final para indicar uma palavra oxítona:
“ater” para “até”.
Como no dialeto popular se suprimem
os erres finais dos verbos no infinitivo
(“contá” ao invés de “contar”) e os profes-
sores corrigem os alunos cobrando-lhes
esses erres nas palavras, os escolares en-
tendem que toda palavra oxítona, para ser
grafada corretamente, deve ter um erre fi-
nal, independente de ser verbo e de estar no
infinitivo. Isto é, erre não é letra, é acento
agudo. O código lingüístico do português
oficial é assimilado obedientemente, mas
de conformidade com o código sonoro do
português popular, código de quem ouve e
fala e não de quem escreve. Um arranjo que
nos fala de um conflito social entre podero-
sos e frágeis, conflito que os frágeis que-
rem evitar sem se render.
Na verdade, não se trata de escrever
errado, mas de fazer corretamente o que
faziam nossos antepassados no longo e belo
parto da nossa versão brasileira da língua
portuguesa. Essas crianças são documen-
tos vivos da dinâmica de nossa língua, pois
elas dominam o código que a gestou, coisa
que nem mesmo a maioria dos professores
cultos de nossas escolas domina. Aliás, elas
atestam vivamente o nosso bilingüismo, de
que ninguém escapa: nossas duas línguas
portuguesas se necessitam reciprocamen-
te, o português falado e o português escrito,
o português que carrega nas vogais (“nega
fulô”, quatro consoantes) e o que carrega
nas consoantes (“negra flor”, seis consoan-
tes). O caipira, o caiçara e o tabaréu, mes-
tiços, sobretudo de índios tupis, de índios e
brancos, reduziam em sua fala as consoan-
tes e ampliavam a presença das vogais. E
não pronunciavam consoantes finais das
palavras: “falá”, em vez de “falar”. Tinham
dificuldade para falar palavras com conso-
antes dobradas, como em “trabalhar”, que
transformaram em “trabaiá” (seis conso-
antes reduzidas a três).
No encontro e no confronto da língua
tupi com a língua portuguesa nasceu o dia-
leto caipira, como já observaram Amadeu
Amaral e Paulo Duarte. Não só sonorida-
des tupi impregnam nossa língua portugue-
sa. Palavras tupi se alternam com palavras
de origem latina e grega. Muitos professo-
res que corrigem severamente a “pronún-
cia errada” de seus alunos, que assim fa-
lam, mal sabem que estão dando continui-
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dade à repressão lingüística determinada
pelo rei de Portugal no século XVIII, con-
tra nossos índios, caipiras e camponeses. O
intuito era forçá-los a tornarem-se portu-
gueses, era o de dar o golpe de misericórdia
nas culturas nativas e no hibridismo cultu-
ral nativo, no risco do nativismo e na pos-
sibilidade de uma consciência nacional bra-
sileira. Matar-lhes a língua e o dialeto era
forma de matar-lhes o principal instrumen-
to de consciência.
Nossos estudantes não sabem, e seus
professores não lhes dizem, que sua fala
errada é um dialeto, que eles de certo modo
falam palavras e resquícios sonoros do tupi.
Uma língua dialetal legítima como outra
qualquer, uma língua que só tem sentido
falada e quase nenhum sentido escrita,
porque é a língua do diálogo, só inteligível
no mundo da reciprocidade. Ninguém fala
sozinho, só os insanos. É a língua que se
nega às formas e formalidades do poder e
mesmo do poder professoral dos que na
direita e na esquerda querem ensinar para
mandar. O questionamento dessa língua
continua sendo feito em nome do autorita-
rismo da língua única, a língua que pode
ser manipulada como língua dos que man-
dam, a língua que nega o pluralismo, a di-
ferença, as diversidades regionais, a iden-
tidade dos que não se curvam.
A prova do Enem nos fala de adolescen-
tes e jovens vitimados por processos
interativos, sobretudo na escola, em que os
próprios educadores não manejam, senão
defeituosamente, a língua oficial que estão
obrigados a ensinar: uma língua portuguesa
falada, porém sob domínio dos códigos da
língua portuguesa escrita. De certo modo, as
provas do Enem nos mostram que a língua
portuguesa das escolas é uma língua estran-
geira, não é a língua do povo nem interage
com ela criativamente. A língua escolar ofi-
cial está na mesma linha das violências pe-
dagógicas freqüentíssimas hoje no Brasil,
envolvidas nos agressivos esforços de um
sem-número de agentes de transformação
social, dos professores aos militantes políti-
cos e religiosos, que se sentem no direito,
até sagrado, de impor aos simples e aos
pobres seus modos “politicamente corretos”
de pensar, “modos corretos” de falar e de
escrever, “modos corretos” de crer, “modos
corretos” de comer, de trajar, de viver.
Nunca este país teve um momento de
tolerância democrática tão ampla como
hoje. E nunca a sociedade brasileira foi tão
autoritária quanto hoje, autoritarismo que
se manifesta nessa miríade de imposições
cotidianas, censuras, satanizações, as pal-
matórias simbólicas da estupidez autoritá-
ria que, em nosso caso, tem suas claras raí-
zes na escravidão. Esse autoritarismo todo
procura se esconder até atrás de bandeiras
vermelhas, mas nada mais é do que doloro-
sa sobrevivência do poder da casa-grande
sobre a fragilidade da senzala. Joga-se cisco
no olho do povo questionando o Estado (e
é bom questioná-lo) e desqualificando po-
líticas públicas do maior interesse social.
Poupamos a sociedade civil, que se derrete
na meleca de que muitos programas de te-
levisão e de rádio são bem o retrato. A
apologia da burrice, das meias palavras, das
idéias meramente insinuadas está em toda
parte. Por que não nos incomodamos com
isso ao invés de fazer ironia sobre o modo
como adolescentes escrevem? Não seria
melhor educar ao invés de ironizar? Aliás,
educador não é pra isso mesmo?
Na prova do Enem há ainda outras ques-
tões. São as palavras e imagens postiças no
mundo social do povo, na cultura em que
efetivamente as pessoas vivem, em casa,
na rua, no trabalho e na própria escola, que
não é a cultura da sala de aula. Tomo esta
idéia como referência: “O nosso ambiente.
Ele estava muito estragado e muito poluido
por causa que, os outros não zelam pelo ar
puro”. Aí, como em outras frases e senten-
ças da prova, pode-se distinguir duas cultu-
ras (prefiro não falar em subculturas)
acopladas de modo postiço e indicadas ho-
nesta e corretamente pelo estudante: “estra-
gado” (que tem sentido na cultura popular e
cotidiana) e “poluído” (um neologismo que
tem sentido unicamente em certos círculos,
especialmente na mídia); “ambiente” (outro
neologismo de circulação restrita) e “ar puro”
(que é da linguagem de todos). Esse cuidado
do estudante nos fala de uma pessoa bilín-
güe, que ainda tem necessidade de traduzir
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o português legítimo no código do portu-
guês “legal”, isto é, escolar.
Em relação com essa realidade, há ou-
tra frase: “Não preserve apenas o meio
ambiente e sim todo ele”. O neologismo
“meio ambiente” foi amplamente difundi-
do no mundo da classe média e dos
presumivelmente cultos, constantemente
usado pela mídia. Mas essa justa e humani-
tária preocupação do jovem estudante não
depõe contra ele e sim contra todos: aos
simples, aos que estão no limite do abismo,
aos pobres, chegam as palavras, mas não
chegam os conteúdos. Na verdade, numa
certa esquerda e na direita o que se quer é
que os pobres se fartem apenas com pala-
vras, algo muito próprio de uma cultura de
sermão e de palanque.
Encontro o mesmo problema em outra
frase: “Tudo isso colaborou com a estinção
do micro-leão dourado”. A palavra “micro”
chegou bem mais longe do que o próprio
microcomputador. E, provavelmente, o
único mico-leão-dourado que esse jovem
viu foi na televisão. O necessário discurso
sobre o risco de extinção do mico-leão-dou-
rado também chegou mais longe do que o
próprio belo animal, habitante de espaços
restritos e regiões determinadas. Queremos
que todos estejam preocupados com os ne-
cessários preciosismos das questões ambi-
entais e com a sorte do mico-leão, mas es-
quecemos de que essas são preocupações
secundárias para populações que têm ou-
tras urgências e não estão vendo suas ur-
gências contempladas em provas do Enem.
Uma das urgências, aliás, é a de ter boas
escolas em tempo integral, de preferência
escolas públicas e gratuitas, com bons e
competentes educadores. Porque essas ima-
gens e idéias foram ouvidas em algum lu-
gar. Certamente, não o foram em casa, coi-
sa de que a prova é prova. Foram ouvidas
na televisão, no rádio e na própria escola,
supostas agências de educação.
Em países como este, em que a socieda-
de tradicional continua existindo, embora
já tenha sido destroçada e liqüidada no
imaginário dos educadores, dos partidos po-
líticos, dos agentes de transformação so-
cial (religiosos ou políticos), é compreen-
sível que as palavras e expressões, distri-
buídas gratuitamente, circulem mais de-
pressa do que os objetos reais que desig-
nam ou dos meios que os difundem, como
os livros, cuja circulação não raro depende
de dinheiro. A sociedade de consumo, quan-
do se apossa do mundo dos que ficaram à
margem, é generosa na distribuição de pa-
lavras e conceitos, mas avara na distribui-
ção de conhecimento fundamentado. Dis-
tribui ilusões, mas não distribui certezas.
Promove a fartura de palavras e conceitos
junto com a miséria de idéias e não raro
fartura de idéias miseráveis.
Apêndice
Esta relação me foi enviada por um
amigo, com a informação de que se trata de
textos colhidos numa prova do Enem:
“O nosso ambiente. Ele estava muito estra-
gado e muito poluido por causa que, os
outros não zelam pelo ar puro.”
“O serumano no mesmo tempo que cons-
trói também destrói, pois nos temos que
nos unir para realizarmos parcerias juntos.”
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“Na verdade, nem todo desmatamento é tão
ruim. Por exemplo, o do Aeds Egipte seria
um bom benefício para o Brasil”.
“Vamos mostrar que somos semelhante-
mente iguais uns aos outros.”
“[…] eles matam não somente os animais
mas também os matança de aves e peixes
também precisam acabar.”
“[…] os pequenos animalzinhos morrem
queimados e asfixados.”
“Hoje endia a natureza […].”
“No paíz enque vivemos, os problemas
cerrevelam […].”
“[…] menos desmatamentos, mais flores-
tas arborizadas.”
“[…] provocando assim a desolação de
grandes expécies raras.”
“O desenvolvimento trás um grande lado
positivo e um grande lado negativo para o
meio ambiente.”
“Nesta terra ensi plantando tudo dá.”
“Isso tudo é devido ao raios ultra-violentos
que recebemos todo dia.”
“Existem dois tipos de animais: os que vi-
vem em cativeiro e os que não vivem. Ul-
timamente, surgiram um terceiro tipo que
corresponde aqueles os que são presos pela
polícia federal.”
“Todos os fiscais são subordinados. É a
propina.”
“Tudo isso colaborou com a estinção do
micro-leão dourado.”
“Imaginem a bandeira do Brasil. O azul
representa o céu, o verde representa as ma-
tas, e o amarelo o ouro. O ouro já foi rou-
bado e as matas estão quase se indo. No
dia em que roubarem nosso céu, ficare-
mos sem bandeira.”
“Ultimamente não se fala em outro assunto
anonser sobre […].”
“O araras azuls ficavam sob voando as
matas.”
“[…] são formados pelas bacias esferográ-
ficas.”
“Os animais acabam sem água para beber
e para tomar banho.”
“O direito humano para mim tinha que ser
igual para todos.”
“Eu concordo em gênero e número igual.”
“Na época de Cristo não havia indústrias
para poluir e assim mesmo havia proble-
mas sociais entre os povos.”
“As vezes penso comigo mesmo e chego a
mesma conclusão que chegou Renato Rus-
so: Que país é esse?”
“Os homens brasileiros, estão acabando
com tudo, as árvores para desmartar para
fazer tauba e outra coisa.”
“O homem não está mais valorizando a sua
pátria ambiental.”
“Precisa-se começar uma reciclagem
mental dos humanos, fazer uma verda-
deira lavagem celebral em relação ao
desmatamento, poluição e depredação de
si próprio.”
“O seringueiro tira borracha das árvores,
mas não nunca derubam as seringas.”
“Já está muito de difícil de achar os pandas
na Amazônia.”
“A concentização é um fato esperançoso
para todo o território mundial.”
“Espero que isso mude aqui no Paraná, que
não seja como os outros países.”
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“Vamos deixar de sermos egoístas e pen-
sarmos um pouco mais em nós mesmos.”
“O sero mano tem uma missão […].”
“O Euninho já provocar secas e enchentes
calamitosas […].”
“Até a Xuxa hoje em dia se prelcupa com
a situação dos animais.”
“Na Amazonas está sendo a maior derru-
bagem e extração de madeira do Brasil.”
“O problema ainda é maior se tratando da
camada Diozônio!”
“Há muito tempo atrás, meu avô matou
várias onças na fazenda dele.”
“Por isso eu luto para atingir todos os meus
obstáculos.”
“Enquanto isso os zoutros […].”
“[…] tudo baixo nive […].”
“A situação tende a piorar: o madereiros da
Amazônia destróem a Mata Atlântica da
região.”
“O que é de interesse coletivo de todos
nem sempre interessa a ninguém indivi-
dualmente.”
“A natureza brasileira só tem 500 anos e já
está quase se acabando.”
“A única solução para este problemas to-
dos é alugar o Brasil para os outros.”
“Não preserve apenas o meio ambiente e
sim todo ele.”
“Nos dias atuais a educação está muito
precoce.”  
“O grande problema da Rio Amazonas é o
pesca dos peixes.”
“É um problema de muita gravidez.”
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3. VIOLAS E VIOLEIROS
Acabo de ver e percorrer atentamente
a fotografia de agora há pouco do globo
terrestre, feita por um satélite. Essa foto é
atualizada durante as 24 horas do dia.
Pode-se ver a noite avançando em direção
ao oeste e o dia amanhecendo no leste.
Cliquei o zoom para ver melhor São Paulo
à noite. Um brilho intenso ao lado de ou-
tro, que é o Rio de Janeiro, e um rastro de
luzes acesas que vai em direção ao inte-
rior de São Paulo, a Goiás e ao Mato Gros-
so do Sul.
Esse imenso foco de luz, soma de mi-
lhões de lâmpadas acesas, milhões de ca-
sas, milhões de pessoas concentradas num
espaço determinado. É o urbano. É estra-
nho que até hoje ninguém tenha definido o
urbano como o lugar de um intenso brilho
numa fotografia de satélite. O rural é a es-
curidão, o que não se vê.
Mas essa luz do urbano, é claro, ofusca.
Quanta coisa acontecendo lá! Até eu aqui
no meu micro olhando-me naquele brilho
sem me ver. Quanta coisa que não se vê e
quanta coisa que não se sabe!
Poucas horas antes, num ponto do que
seria dali a pouco um enorme brilho, pe-
guei um táxi no Shopping Iguatemi, aqui
em São Paulo, para voltar para casa. Moto-
rista um pouco arredio, vim sentado ao seu
lado, tentando puxar conversa. Tenho pro-
curado fazer de minhas ocasionais viagens
de táxi um instante pedagógico, em que
aprendo e ensino. Puxo um assunto que
possa interessar e vou desdobrando-o, ten-
tando fazer meu ouvinte falar. Geralmente
dá certo. Com isso me livro ou daquele si-
lêncio servil que me incomoda ou de uma
seqüência de anedotas grosseiras, cheias
de palavrões, numa conversa geralmente
incômoda para a minha idade e a minha
paciência.
A conversa de hoje acabou na viola
caipira. Puxei o assunto dos males que vêm
para bem, para justificar o bairro em que
moro, onde não tinha a intenção de morar.
Meu colega de viagem disse que entendia
muito bem o que eu dizia, pois com ele
havia acontecido algo semelhante. Disse-
me que gosta muito de viola caipira, do
som da viola. É fiel ouvinte do Viola Mi-
nha Viola, de Inezita Barroso, na TV Cul-
tura. Mora em Cotia e achou por lá um dos
raros professores desse instrumento de
preciosa sonoridade. Tentou comprar uma
viola, mas teve dificuldades, pois queria
uma verdadeira viola caipira, aquelas de
cintura fina. A que mais se aproximava de
seus desejos era uma viola elétrica, que
acabou comprando. Mas um tanto infeliz
por não ter achado o preciso instrumento
que buscava.
Um dia, na Av. Faria Lima, no Jardim
Europa, um dos bairros mais chiques e mais
urbanos de São Paulo, perto do local onde
faz ponto, viu um desses puxadores de car-
rinhos que catam coisas reaproveitáveis nas
latas de lixo: cadeiras, pedaços de metal,
móveis quebrados. Do monturo sobressaía
o que parecia ser o braço de um violão. Ele
também tem um violão, que estava com
algumas cravelhas quebradas (tem aula de
violão uma vez por semana e uma de viola
também uma vez por semana). E viu que
aquela seria a oportunidade de obter as cra-
velhas por quase nada. Desceu do táxi e
perguntou ao homem que puxava a
carrocinha quanto queria por aquilo. “Dez
contos!” respondeu o outro. “Te dou cin-
co”, disse o taxista. O sujeito cedeu e pu-
xou o braço do instrumento musical que
era na verdade uma viola caipira inteira, de
cintura fina, com as cordas e tudo, cujo braço
descolara. Tão feliz ficou o meu compa-
nheiro de viagem que deu logo os dez “con-
tos”, isto é, dez reais, para o catador de lixo.
Mandou consertar o instrumento, que é hoje
aquele com que aprende a tocar a divina
violinha de São Gonçalo.
Falei-lhe da Missa do Violeiro, que é
tocada e cantada por mais de cem violeiros
de Osasco, no subúrbio de São Paulo, na
Catedral de Santo Antônio, todo dia 13 de
junho. Falei-lhe, também, dos violeiros de
Mauá, algumas dezenas, que se apresen-
tam em conjunto. Dos de Taubaté, dos de
Campinas. Se pra cada viola caipira da re-
gião metropolitana de São Paulo houvesse
uma lâmpada azul bem acesa, tenho certe-
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Nessa viagem de táxi o urbano revelou
a sua ruralidade. Viola caipira num bairro
da elite? Tem muita escuridão e muito cai-
pira enrustido nessa São Paulo de Pirati-
ninga! Quem teria se desfeito daquela vio-
la? Foi uma prosa roceira e boa, dessas
prosas ao pé do fogo, café de chaleira, ci-
garrinho de palha.
4. A PROIBIÇÃO DA LÍNGUA
BRASILEIRA (2)
Matéria publicada na Folha Ilustrada
(18 de junho de 2003) dava conta de que
uma nota da Anatel (Agência Nacional de
Telecomunicações), de agosto de 2002,
sobre um programa radiofônico da FM
Educativa, de Campo Grande (MS), trans-
mitido na língua nheengatu, levantava a
questão da sua legalidade em face de uma
lei de 1963 que proíbe veiculações radiofô-
nicas em língua estrangeira. A dúvida da
Anatel põe em questão a legalidade da lín-
gua ainda falada por brasileiros de várias
regiões do país e em suas variantes residu-
ais ainda falada por milhões de brasileiros,
especialmente crianças e iletrados, que só
aparentemente falam o português oficial dos
decretos.
O nheengatu, também conhecido como
língua geral, a língua que se quer proibir,
é a verdadeira língua nacional brasileira. O
nheengatu foi língua desenvolvida pelos
jesuítas nos séculos XVI e XVII, com base
no vocabulário e na pronúncia tupi, que era
a língua das tribos da costa, tendo como
referência a gramática da língua portugue-
sa, enriquecida com palavras portuguesas
e espanholas.
A língua geral foi usada correntemente
pelos brasileiros de origem ibérica, como
língua de conversação cotidiana, até o sé-
culo XVIII, quando foi proibida pelo rei de
Portugal. Mesmo assim continuou sendo
falada.
Da língua geral ficou como remanes-
cente o dialeto caipira, tema de dicionário
e objeto de estudos lingüísticos até recen-
za de que ia mudar a cor do brilho paulistano
na foto do satélite!
Contei-lhe, então, a história de São
Gonçalo. E, ao chegar em casa, dei-lhe um
CD de Fernando Deghi e outro de Ivan
Vilela, dois abençoados descendentes do
santinho farrista e violeiro de Amarante,
pura viola caipira.
2 Publicado originalmente em:
Folha de S. Paulo, Tendência &
Debates, 20 de julho de 2003,
p. 3.
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sem achar que estou falando uma língua
estrangeira, que ela não é.
Em escolas rurais de povoados do Mato
Grosso, do Pará e do Maranhão, observei
um fato curioso. Uma vez que as crianças
escrevem como falam, não é raro que acres-
centem de preferência um erre às palavras
oxítonas, a letra usada como acento agudo:
tes. Sobraram pronúncias da língua tupi,
reduções e adaptações da língua portugue-
sa. Um jesuíta, no século XVI, já observara
que os índios da costa tinham grande difi-
culdade para pronunciar letras como o ele
e o erre. Especialmente, na finalização de
palavras, como “quintal”, “animal”, “em-
bornal”; ou verbos como “falar”, “dizer”,
“fugir”, “pôr”. Essas letras foram simples-
mente suprimidas e as palavras transfor-
madas em “quintá”, “animá”, “borná” (em
que o erre tem um som quase de vogal,
próximo do ele e do “u”), “falá”, “dizê”,
“fugi”, “pô”.
Dificuldades também havia para pro-
nunciar as consoantes dobradas. Daí que
no dialeto caipira “orelha” tenha se torna-
do “orêia” (uma consoante no lugar de três;
quatro vogais no lugar de três), “coalho”
seja “coaio”, “colher” tenha virado “cuié”,
“mulher” seja “muié”, “os olhos” sejam “o
zóio”, “homem” seja “óme”. E no Nordes-
te ainda se ouve a suave “fulô” no lugar da
menos suave “flor”. Uma abundância de
vogais em detrimento das consoantes, até
mesmo com a introdução de vogais onde
não existiam. Exatamente o contrário da
evolução da sonoridade da língua em Por-
tugal, em que predominam os ásperos sons
das consoantes, às vezes dificultando que
um brasileiro compreenda o que ali se diz.
No Brasil, a língua portuguesa ficou mais
doce e mais lenta, mais descansada, justa-
mente pela enorme influência das sonori-
dades da língua geral, do nheengatu.
Nossa língua cotidiana está algo distan-
ciada da língua portuguesa, que é a oficial
e, num certo sentido, é uma língua impor-
tada. Não raro viajamos entre toponímicos
tupis. Na cidade de São Paulo, transito re-
gularmente entre o Butantã, onde fica a Ci-
dade Universitária, e Carapicuíba e o Embu,
onde costumo levar meus alunos, periodi-
camente, para uma aula de rua. Sem contar
o cemitério do Araçá, onde também os levo
para aulas abertas. Ou os levo ao Museu
Paulista, no Ipiranga, para outra aula, ou à
Mooca, para observações etnográficas so-
bre uma festa italiana. Faço tudo isso por
dentro da língua tupi. Como posso ir do Rio
Guaíba à Paraíba ou ao Pará ou ao Piauí
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desenvolve numa época em que o Brasil,
sendo colônia de Portugal, era-o da Espa-
nha, em virtude da unificação das coroas
desses dois países, de 1580 a 1640. Sobre
o nheengatu, o padre Anchieta escreveu
uma gramática e deixou várias orações e
textos traduzidos. Do século XVII, há o
dicionário de Pero de Castilho. Já o dialeto
caipira é língua dialetal derivada da intera-
ção entre o português e o nheengatu. Estu-
dos pioneiros a respeito foram os de Ama-
deu Amaral. Mais recentemente Ada Natal
Rodrigues fez acurado estudo lingüístico
sobre o dialeto caipira na região de Piraci-
caba. Aliás, na Universidade de São Paulo
há um curso regular de língua tupi, minis-
trado por um competente especialista.
O dialeto caipira decorreu, no meu modo
de ver, da predominância do português fa-
lado sobre o português escrito, num uni-
verso de fala em que a população também
falava nheengatu cotidianamente, mais do
que o português. Minha impressão é a de
que o dialeto caipira resulta das dificulda-
des de nheengatu-falantes para falar o por-
tuguês, sobretudo a partir de quando a lín-
gua geral foi proibida. É nesse sentido que
afirmo que o dialeto caipira é uma deriva-
ção ou um desdobramento do nheengatu.
Ou seja, estamos falando de populações
bilíngües. Há algum tempo a Câmara de
São Gabriel da Cachoeira, no Amazonas,
bem na fronteira, aprovou lei que reconhe-
ce o nheengatu como língua oficial, junto
com o português, pois sua população fala
essas duas línguas. Presumo que haja casos
desse tipo na região fronteiriça do Mato
Grosso do Sul.
É claro que o dialeto caipira, como qual-
quer língua, também é dinâmico e evolui.
Nota-se isso na facilidade de incorporação de
palavras novas na língua portuguesa, neolo-
gismos, mas também estrangeirismos, devi-
damente adaptados à pronúncia dialetal.
As dificuldades de pronúncia de certos
sons da língua portuguesa pelos índios dos
séculos XVI a XVIII e também pelos mes-
tiços, seus descendentes, os chamados cai-
piras, marcaram fundo as sonoridades do
dialeto caipira. Algo parecido com as difi-
culdades que nós temos para línguas es-
3 Mensagem enviada a Benedi-
to Carneiro, leitor de meu arti-
go sobre “A Proibição da Lín-
gua Brasileira”, em resposta a
um pedido de esclarecimento
que me fez.
“ater”, em vez de “até”; “Joser”, em vez de
“José”. Algo que tem sua curiosa legitimi-
dade no modo como se escrevia oficial-
mente o português até meados do século
XIX, letras fazendo as vezes de acentos e
sinais. Nesse então, nos documentos ofici-
ais se escrevia “aSim” para dizer “assim”.
A própria língua falada, no confronto com
a escrita, oferece às crianças inteligentes a
chave de adaptação de uma a outra: se elas
dizem “falá” e vêem que a palavra escrita
é “falar”, logo entendem que o erre é aí
acento e não letra para ser pronunciada.
É comovente a reação dos jovens quan-
do descobrem que são falantes do que resta
de uma língua que já foi a língua do povo
brasileiro, e que conhecem um grande nú-
mero de sons e palavras tupis. O que lhes
dizem que é erro e ignorância, na verdade
é história social, valorosa sobrevivência da
nossa verdadeira língua brasileira. Se não
fosse assim, seria impossível rir daquela
história de dois amigos mineiros que resol-
veram temperar a prosa com café. E foram
para a cozinha. Água fervida, coador pre-
parado, um pergunta para o outro: “Pó pô o
pó?”. E o outro responde, firme: “Pó pô!”.
De fato, somos um povo bilíngüe e o reco-
nhecimento desse bilingüismo seria funda-
mental no trabalho dos educadores, em
particular para enriquecer a compreensão
da língua portuguesa, última flor do Lácio,
inculta e bela, mais bela ainda porque inva-
dida por esse outro lado da nossa identida-
de social, que teimamos em desconhecer.
5. NHEENGATU E DIALETO CAIPIRA (3)
O considerado “falar errado”, no caso do
caipira, de fato não é “errado”. Trata-se de
um dialeto. No caso do falar caipira, trata-se
do dialeto caipira, uma variação dialetal da
língua portuguesa fortemente influenciada
pelo nheengatu ou língua geral. O dialeto
caipira não foi criado pelos jesuítas.
Foi-o o nheengatu, que de fato é tupi
regulado pela gramática da língua portu-
guesa, com inclusão de palavras espanho-
las e portuguesas. A língua nheengatu se
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trangeiras e povos de outros países têm para
falar línguas diferentes das suas. Um dos
professores de inglês que tive na vida era
escocês. Confessou-me ele que, apesar de
ter sido educado em língua inglesa, conti-
nuava sentindo dores no rosto quando fala-
va inglês (continuava falando o escocês)
porque tinha que forçar a musculatura da
face para falar a língua inglesa. Ou seja, há
certos sons impossíveis de se pronunciar
corretamente numa boca estrangeira.
Os jesuítas utilizaram o tupi como refe-
rência para elaboração do nheengatu apa-
rentemente porque foi a primeira língua com
a qual tiveram contato no Brasil, falada
pelas tribos da costa brasileira. Mas disse-
minaram o nheengatu em todo o Brasil, no
trabalho missionário, até mesmo entre po-
vos de outros troncos lingüísticos, como o
jê, povos, aliás, inimigos crônicos dos po-
vos tupis (caçadores, uns, e agricultores,
outros). O nheengatu foi na verdade um
modo de unificar lingüisticamente tribos
que falavam variações da língua tupi. Foi,
sobretudo, uma forma de ter, além de uma
fala, uma escrita.
Na verdade, o dialeto caipira, resíduo
de uma proibição do rei de Portugal, se
refugiou no interior do Brasil, onde era
menor o alcance da repressão lingüística
determinada pelo monarca no século XVIII.
Por outro lado, as cidades da costa, especi-
almente as cidades portuárias, estiveram
sempre voltadas “para fora”, de costas “para
dentro”, como dizia frei Vicente do Salva-
dor, primeiro historiador brasileiro, baiano
do século XVII. A maior influência dos
portugueses legítimos nessa área da colô-
nia e, depois, do país, firmou-se, sobretu-
do, a partir do século XVIII, quando a ca-
pital da colônia foi transferida da Bahia para
o Rio de Janeiro. Além disso, a fortíssima
presença do negro escravizado nessa cos-
ta atenuou a importância do dialeto caipi-
ra e introduziu sonoridades de línguas afri-
canas, o que é bem claro na Bahia e em
Pernambuco, mas também no Rio. Aliás,
a USP também tem um curso de língua
yorubá, a mais falada das línguas africa-
nas no Brasil e a mais presente em ritos e
práticas religiosas.
6. LAÇOS INVISÍVEIS (4)
Sobretudo nas manhãs de maio e junho,
e ainda nos primeiros dias de agosto, após
as férias de julho, os pés doíam muito nos
oito longos quilômetros de caminhos e es-
trada de terra que separavam minha casa de
pau-a-pique e tábuas, chão de terra batida,
do Grupo Escolar “Pedro Taques”, na esta-
ção de Guaianases, na Estrada de Ferro
Central do Brasil. Naquela encosta de morro
em que minha família vivia, nessa época
do ano as geadas castigavam sem dó. Des-
calço, calça curta, camisa de manga curta,
desjejum de café preto com farinha de mi-
lho, aquele longo caminho era um sofri-
mento cotidiano para estar na escola às oito
da manhã. Chegava na escola com os pés
encardidos e roxos de frio, para um turno
de quatro horas que terminaria no sol quen-
te e bem-vindo do meio-dia, sem merenda,
sem nada.
Guaianases era um povoado rural de
umas quatro ruas, iluminadas à noite por
lampiões a querosene. O Grupo Escolar, na
Rua da Estação, tinha quatro salas de aula.
Levei seis meses para conseguir uma vaga
na sala do terceiro ano, transferido de mi-
nha escola de origem em São Caetano,
quando meu padrasto, analfabeto, resolveu
sair da fábrica onde trabalhava para voltar
à roça, num pequeno sítio em formação.
Ficava num canto da antiga Fazenda Santa
Etelvina, dos tempos da escravidão, cujos
velhos moradores ainda falavam de almas
de escravos falecidos no cativeiro e de li-
bras esterlinas enterradas por um senhor de
escravos sovina e mau. Quando finalmente
consegui a vaga, era numa sala de carteiras
para dois alunos em que sentavam três, meio
atravessados para não dar cotoveladas no
peito do vizinho.
Nisso tudo, não havia nenhum encanto.
A não ser nas tardes de neblina, já de volta
da escola, depois de duas horas de cami-
nhada no meio de pastos, roças e fazendas,
e do almoço de arroz, feijão e repolho,
quando o primeiro silêncio do fim da tarde
era quebrado pelo último canto do sabiá-
laranjeira. Ouço-o até hoje, gravado no meu
4 Publicado originalmente em: In-
forme, Informativo da Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas – USP, Nova
Série, no 36, dezembro de
2002, p. 3.
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ouvido. Um canto profundo e triste, demo-
rado, lindíssimo, que se perdia por entre as
plantas do pomar de encosta que mal se via
do terreiro naquelas horas do dia. E parecia
um cântico de adeus ao dia na mata próxi-
ma, que na Quaresma ficava festivamente
colorida pelas flores das quaresmeiras e dos
manacás.
O outro encanto, gravado na memória,
eram as aulas de um homem simples, bon-
doso e dedicado, hoje nome de rua no po-
voado que se transformou em periferia:
Professor Cosme Deodato Tadeu. Tinha
sempre no rosto redondo um sorriso leve e
acolhedor, que mal escondia uma tristeza
profunda por um casamento desfeito, de
que herdara um filho e o duplo papel de pai
e mãe. O encanto de suas aulas pacientes
àquele amontoado de crianças estava tam-
bém num maravilhoso livro didático: Uma
História e… Depois Outras, de Raphael
Grisi, com pê e agá.
De certo modo, aquele livro que eu lia
e relia atava a vida à escola. Era como se
cada aluno fosse personagem de suas his-
tórias, uma seqüência de episódios distri-
buídos pelos quatro volumes, correspon-
dentes às quatro séries, que contavam his-
tórias de roça que se desenrolavam ao re-
dor da crônica da família de um pequeno
fazendeiro de café, também professor, viú-
vo, e seu casal de filhos, Lalau e Lili, e do
cachorro, Lobo. Eram já os tempos em que
só se falava na crise do café. Amigo dos
filhos do professor, Pascoalzinho, filho de
colonos, personificava os sonhos e trajetó-
rias de milhões de pessoas, descendentes
de imigrantes com o destino atado à agri-
cultura de exportação, ao eito, às leiras do
cafezal, às geadas adversas. Pascoalzinho
cresceria e se tornaria administrador da
fazenda.
Depois do término do primário, em
1949, voltamos a São Caetano: a roça não
dera certo. Em pouco tempo, eu estava na
fábrica, como aprendiz. Trabalhava de dia
e estudava à noite. Num certo dia, decidi
que queria ser professor primário na roça,
onde ainda estava a maior parte dos meus
parentes do lado materno, lá na Bragantina.
Abandonei o emprego que, bem ou mal,
garantia meu sustento e ajudava a família e
fui viver de bicos para poder freqüentar o
Curso Normal matutino no excelente Insti-
tuto de Educação “Américo Brasiliense”,
de Santo André. Boa parte dos professores
vinha da USP. Lá dividi-me entre a socio-
logia e a história, motivado pelas respecti-
vas professoras, de grande competência e
erudição. Acabei optando por fazer o ves-
tibular para ciências sociais na Faculdade
de Filosofia, Ciências e Letras da USP e
entrei na turma de 1961, no curso noturno.
Naquele tempo, o mundo já era muito
grande. Mas a Faculdade de Filosofia era
bem maior. Nossa faculdade tinha um gran-
de projeto para o mundo, centrado na mis-
são do educador, projeto saído da cabeça
de gente como o professor Fernando de
Azevedo, os professores da Missão Euro-
péia, os primeiros alunos que se tornariam
docentes, como Antonio Candido, Florestan
Fernandes e outros muitos. De vários mo-
dos, em livros como o de Raphael Grisi e
em aulas dos docentes por ela formados, a
Faculdade de Filosofia chegava lá longe,
formava uma corrente tão eficaz quanto a
corrente de Santo Antônio. O projeto se
materializava no subúrbio e na roça, muito
além dos bairros chiques em que ainda se
falava francês em certas ocasiões, como
francês se falara em nossas salas de aula
dos primeiros tempos.
Já no fim do bacharelado, fiz também a
licenciatura, que não era obrigatória e era
parte dos cursos que a faculdade oferecia.
O olho ainda continuava no magistério. No
dia da primeira aula de Didática Especial,
entra na sala, no térreo lá da Rua Maria
Antônia, o professor da disciplina, já de
cabelos grisalhos, e se apresenta: Raphael
Grisi, com pê e agá. Era também docente
no Instituto de Educação “Caetano de Cam-
pos”, a escola da Praça. Esperei o fim da
aula e fui procurá-lo. E perguntei: “E o
Pascoalzinho?”. Ele me olhou entre espan-
tado e sorridente: “Ué, você também o co-
nheceu?!”.
